一、引言：为什么复盘区块链游戏历史？
区块链游戏，作为加密世界中极具实验性与突破性的应用场景，其演进既是一部技术创新史，也是一场叙事博弈史，更是寻找 PMF 的探索之路。从最初的“确权+交易”到今天“世界级协议”的构建，区块链游戏始终在挑战 Web2 游戏的边界。
回顾过去十五年区块链游戏的关键节点，不仅有助于理解每一波区块链游热潮背后的驱动逻辑，也为判断未来方向提供历史参照。
二、发展阶段盘点：关键节点与时代特征
1. 萌芽期（2009–2016）：比特币精神投影下的游戏实验
在比特币诞生之后，一些早期开发者开始尝试将游戏逻辑嵌入区块链。
Huntercoin（2014）：被认为是世界上第一个真正意义上的区块链游戏。这是一款运行在比特币侧链 Namecoin 上的多人在线游戏，玩家在地图上移动角色以收集资源（即代币），并通过提交交易来控制角色行为。游戏运行完全依赖链上状态，甚至角色移动与死亡都是通过链上广播交易完成的。这种“把游戏状态写入链上”的实验，为后来全链游戏埋下了种子。
这一时期的链游技术尚未成熟，NFT尚未诞生，智能合约平台也不普及，但“区块链可承载游戏世界状态”的原始理念由此发轫。
2. NFT确权元年（2017）：数字收藏品的游戏化启示
CryptoKitties（2017）：由 Dapper Labs 推出，是第一个获得主流关注的区块链游戏。游戏核心在于通过智能合约繁殖和交易独一无二的“加密猫”NFT。每只猫由一组基因编码控制外貌特征，玩家可以组合父母猫繁殖出新猫，不同基因的搭配产生出稀有性。这种“数字资产确权+稀有性驱动交易”的模型首次展现了 NFT 的强大吸引力。
CryptoKitties 带来的最大影响是推动了 ERC-721 标准的形成，并首次让以太坊因游戏而出现严重网络拥堵。它也让大众意识到，区块链不仅能交易币，还能承载更复杂的资产与互动形式。
3. 链上博弈设计的萌芽（2018 & 2021）：制度即游戏
Fomo3D（2018）：由 Team Just 开发，是一种完全链上运行的博弈游戏。游戏规则简单：每次用户购买一个钥匙都会延长倒计时时间（最多24小时），当倒计时归零，最后一个买入者将获得奖池中的大部分奖金。这种规则设计激发了“谁最后冲进去就赢”的投机心理，引发大量用户互相踩踏。
Fomo3D 的机制本质上模拟了一种“庞氏博弈”，但所有规则都写在智能合约中，合约透明、不可篡改。这款游戏一方面揭示了区块链的“自运行性”，另一方面也暴露了早期链游经济模型的不可持续性。
Wolf Game（2021）：是一款引入博弈元素的 NFT 农场类游戏。玩家可以铸造羊或狼这两种角色NFT，羊可以在牧场中被动获得代币WOOL，但也可能被狼“抢劫”。狼在铸造时的概率更低，获取WOOL的方式则更主动且具攻击性。该游戏引入了“概率捕食”“经济收益再分配”、“NFT身份决定游戏地位”的机制，使其不仅是资产展示，更是策略博弈。
Wolf Game 的设计灵感来源于博弈论，强调玩家间非对称博弈，引发了一波围绕“游戏机制透明但结果不可预测”的合约游戏热潮。
4. 游戏金融化与行为激励实验（2020–2022）
Axie Infinity（2020爆发，始于2018）：由越南团队 Sky Mavis 开发的宠物对战游戏，是 GameFi 的第一个巅峰代表作。玩家需购买 NFT 宠物“Axie”组成队伍，通过战斗赢得 SLP 代币，并参与治理代币 AXS 的经济体系。由于代币可出售兑换法币，加上“奖学金”模式（由资产方出资，操作方分享收益），Axie 在菲律宾等发展中国家爆火，甚至成为部分用户的“主业收入”。
但该经济系统依赖持续新玩家购买以支撑旧玩家收益，最终因增长放缓导致 SLP 通胀崩盘，资产价格暴跌。Axie 成为 GameFi 的成功典范与失败教训。
StepN（2022）：作为“Move to Earn”代表，StepN 利用 NFT 跑鞋和 GPS 数据将现实运动行为“上链”，玩家跑步即可获得 GST 和 GMT 代币奖励。其激励机制以“投入越多、走得越多、收益越高”为特征，迅速吸引大量用户涌入。
但其模型严重依赖拉新和不断购买升级鞋子以维持代币价格，最终也面临了类似 Axie 的通缩危机。StepN 标志着 X2E（行为驱动收益）模式的巅峰，也映射出链游对“真实参与行为激励”的探索。
5. 退潮与重构（2022–2023）：从投机回归玩法
随着 GameFi 泡沫破裂，投资者和玩家逐渐冷静，市场将目光转向“可持续的玩法设计”。这一时期，以太坊 Layer2、ZK-Rollup 等基础设施逐渐成熟，链上交互成本大幅降低。同时，NFT 租赁协议、链上身份系统、DAO工具链等开始为链游提供更多可能。
不少项目开始探索链上游戏的“长期性可玩性”，而非单纯的金融投机。
6. 全链游戏范式兴起（2023–）：游戏逻辑全面上链
Dark Forest（2020原型，2021–2023活跃）：这是一个基于零知识证明（ZK）的探索策略游戏，玩家在宇宙中扩张星球但看不到其他玩家位置，必须靠“探索”获取信息。所有操作需链上提交，ZK 用于隐藏玩家坐标但保证有效性。
Dark Forest 开创了“隐私博弈+全链运行”的先河，展现了 ZK 在游戏中的全新可能性。
MUD / Dojo（2023起）：MUD 是由 Lattice 推出的全链游戏开发框架，采用实体-组件-系统（ECS）架构，支持多人状态同步、模块组合和链上逻辑继承。Dojo 是 StarkNet 上的类似框架，强调高性能与 ZK 兼容性。
它们让开发者得以构建可组合的链上游戏协议，使链游从产品向“世界协议”转型。
三、从发展历程中提炼出的演化规律
资产 → 玩法 → 协议：
初期聚焦“确权”与“收藏”（CryptoKitties）
中期探索“制度博弈”与“收益循环”（Fomo3D、Wolf Game）
后期构建“可继承”的开放游戏协议（Dark Forest、MUD/Dojo）
技术每次升级都带动一次范式跃迁：
NFT 标准成型（ERC-721）
AMM 与双代币带动 GameFi 爆发
零知识证明启用私密博弈
多人链上状态同步框架诞生（MUD/Dojo）
玩家身份逐渐升级：从消费者到共建者
玩家不仅拥有资产，也能共创规则与世界
游戏资产具备“组合性”，构成链上身份的一部分
从激励驱动走向结构驱动：
GameFi 的衰退提示我们：激励不能代替玩法
长期可持续性需依赖内生游戏性与生态协作结构
四、未来展望：区块链游戏的下一阶段可能是什么？
游戏即协议，模块可重组
地图、资源、角色、机制皆模块化发布
开发者像搭乐高一样组合新玩法
跨游戏资产与身份融合
玩家通过 DID 或链上行为构建“身份宇宙”
不同游戏间资产、荣誉、历史可互通
AI 与 Web3 融合驱动链上世界演化
AI 生成事件、任务、平衡机制
AI 参与治理，维护公平和扩展性
“主权游戏者”将成为主角
玩家不仅是操作者，更是规则制定者与世界共治者
拥有权、参与权、构建权三位一体
结语
区块链游戏是一条荆棘与热情交织的探索之路。从 CryptoKitties 的爆红，到 Fomo3D，到Axie、StepN，再到 MUD/Dojo 的链上协议化范式，区块链游戏一次次尝试挣脱传统游戏设计的框架。它不是 Web2 的翻版，而是一个全新的应用维度和技术体系。未来，我们或许将迎来真正属于玩家、开发者与 AI 共建共治的数字文明世界。
